سی و یکم دسامبر سال ۱۹۹۹. تمام جهان روی لبه پرتگاه هزاره‌ای تازه ایستاده است. عده‌ای با امیدی بی‌پایان به دوران پیش رو نگاه می‌کنند، و عده‌ای دیگر با اضطراب منتظر پایانی هستند که از قبل پیش‌بینی شده بود.

عقربه‌های ساعت به سمت نیمه‌شب می‌روند و همان لحظه زنی از درد زایمان فریاد می‌کشد. در آخرین ثانیه‌های سال، درست هم‌زمان با نواختن ساعت نیمه‌شب، صدای گریه نوزادی برای اولین بار به گوش می‌رسد. زایمان آسان نبوده و مادر تازه‌زاینده بی‌رمق روی تخت بیمارستان افتاده. با آخرین توانش دستش را به سمت دکتر دراز می‌کند، دکتری که چهره‌اش پر از بهت است.

"خواهش می‌کنم بذارید بچه‌ام رو ببینم..."

صدایش دکتر را از فکر و خیال بیرون می‌کشد. او تولد نوزاد را تبریک می‌گوید، بعد با اشاره‌ای به پرستار از اتاق بیرون می‌رود تا تلفنی بزند.

پرستار که چهره‌اش هم شبیه دکتر است، نوزاد را به مادر تازه به دنیا آمده می‌دهد. با صدایی لرزان می‌گوید: "پسره."

زن برای اولین بار بچه‌اش را در آغوش می‌گیرد و نگاهی به صورتش می‌اندازد. لحظه‌ای بهت تمام وجودش را می‌گیرد، همان‌طور که به نوزاد تازه‌متولدش خیره شده. "بچه‌ام... چی شده... چه بلایی سر بچه‌ام اومده..." وقتی شوک اولیه فروکش می‌کند، بدنش شروع به لرزیدن می‌کند بدون این‌که بتواند اضطرابی را که در دلش دارد ریشه می‌زند بیان کند. زیر گریه می‌زند، دردی خیلی بیشتر از درد زایمان روی قلبش می‌نشیند. "بچه‌ام... پسرم..."

جز صدای گریه مادر، سکوتی عجیب روی اتاق سایه انداخته. هیچ‌کدام از پرستارها نمی‌توانند این پدیده را توضیح دهند. بچه‌ای که در آغوش این مادر بدبخت آرام گرفته چیزی است فراتر از تمام تجربه‌های آن‌ها. به‌جای پوست صورتی معمول نوزادان، پوستش آن‌قدر رنگ‌پریده است که تقریباً شفاف به نظر می‌رسد. رگ‌هایی که در دست و پای کوچکش می‌زنند کاملاً پیداست. بله، آن‌ها می‌توانند خون را ببینند که در بدنش "می‌تپد"، و منبعش قلبی کوچک و درخشان است.

همان‌طور که صدای گریه مادر کم‌کم فروکش می‌کند، او با آمیزه‌ای از درد و عشق به چشمان بسته پسر تازه‌متولدش نگاه می‌کند. "هر جور باشی، دوستت دارم... واهن."

نوزاد انگار صدای مادرش را شنیده باشد، کمی می‌لرزد، انگار دارد جواب می‌دهد. قلب درخشان توی سینه‌اش با ریتمی تند و قوی می‌تپد.

میان نگرانی و اضطراب، مادر لبخندی مهربان می‌زند، همان‌طور که پلک‌هایش کم‌کم بسته می‌شوند.

دستگاه‌های وصل‌شده به بدن مادر شروع به آژیر می‌کنند و پرستارها را به حرکت وامی‌دارند. نوزاد شروع به گریه می‌کند وقتی پرستاری او را از آغوش مادرش بیرون می‌کشد. دکتر با تیمش برمی‌گردد تا تلاش کند جان زن جوان را نجات دهد. بعد از دو ساعت تلاش اورژانسی، زن جوان بالاخره تسلیم زخم‌های ناشی از زایمان سخت می‌شود و می‌میرد.

این‌طوری عصر جدید زندگی را با مرگ استقبال می‌کند.

با تولد این بچه و ویژگی‌های عجیبش، خیلی زود توجه رسانه‌ها و دکترهای سراسر دنیا را جلب کرد. خیلی‌ها می‌خواستند طبیعت و فیزیولوژی بچه را بفهمند، در همین حین عده‌ای دیگر شایعه پخش می‌کردند که این بچه، مسیحای جدید است.

بعد از یک سری آزمایش، خیلی زود فهمیدند که خون این بچه یک جهش ژنتیکی منحصربه‌فرد دارد که به سلول‌های خونش اجازه می‌دهد نوعی انرژی ناشناخته را ذخیره کنند. بدبختانه به‌خاطر طبیعت این خون، نمی‌توانستند بیشتر از ۲۴ ساعت آن را بیرون از بدن بچه نگه دارند، وگرنه خاصیتش را از دست می‌داد و به توده‌ای سیاه شبیه خاکستر تبدیل می‌شد. بچه را برای آزمایش‌های بیشتر قرنطینه کردند، درحالی‌که رسانه‌ها و مردم با نفس حبس‌شده منتظر هر خبری درباره او بودند.

آزمایش پشت آزمایش انجام می‌شد و پوشش خبری این ماجرا در سطح جهانی گسترش پیدا می‌کرد، تا این‌که یک‌شبه تمام اخبار مربوط به بچه قطع شد. مردم که از این سکوت ناگهانی عصبانی شده بودند، دسته‌جمعی دور بیمارستان جمع شدند تا کارکنانش را مجبور کنند حقیقت را بگویند. بعد از چند روز، بیانیه رسمی از طرف مدیریت بیمارستان اعلام شد که بچه به یک مرکز امن‌تر منتقل شده، جایی که تا وقتی مطمئن شوند فیزیولوژی‌اش برای مردم عادی خطری ندارد، توسط بهترین دانشمندهای آمریکا مراقبت می‌شود. جمعیت که با این اتفاق بیشتر عصبانی شده بودند، شروع کردند به این ادعا که دولت دارد یک حقیقت را پنهان می‌کند. بعضی گروه‌های افراطی‌تر حتی گفتند این بچه یک موجود فضایی است و دولت او را دزدیده تا در یک آزمایشگاه مخفی وسط بیابان تشریحش کند.

بعد از این بیانیه، چندین گروه شکل گرفتند. آن‌ها در چند ایالت جلوی نهادهای دولتی تجمع می‌کردند تا سیاست‌مدارها را مجبور کنند اطلاعات بچه را افشا کنند. با این‌که به‌نظر می‌رسید رسانه‌ها ساکت شده‌اند، اینترنت پر از نظریه‌های توطئه بود. صدها هزار کاربر آنلاین دور هم جمع شدند و امضا جمع کردند برای افشای کامل هر اطلاعاتی درباره بچه. با گذشت ماه‌ها و تبدیل شدنشان به سال‌ها، این گروه‌ها آن‌قدر بزرگ شدند که توانستند نماینده انتخاب کنند تا کمی از سرنوشت بچه سر دربیاورند.

بعد از چهار سال تلاش و عوض شدن یک رئیس‌جمهور، مردم دوباره اخباری درباره بچه شنیدند. فهمیدند که بچه یک نوع خون جهش‌یافته دارد که تشعشعی خاص از خودش ساطع می‌کند، تشعشعی که می‌تواند سلول‌ها را احیا کند و حتی جهش‌ها و ناهنجاری‌های دیگر بدن را از بین ببرد. موش‌هایی که این خون به آن‌ها تزریق شده بود، بلافاصله سرزنده‌تر شدند و انگار نقص‌های ژنتیکی قبلی‌شان خودش ترمیم شده بود. بعد از تمام شدن آزمایش‌های اولیه، دانشمندها رفتند سراغ آزمایش روی شامپانزه‌هایی که سرطان و بیماری‌های دیگر مثل آلزایمر و هانتینگتون داشتند. تیم تحقیقاتی شگفت‌زده شد وقتی دید هر جا این خون به بدن بیمار تزریق می‌شود، بعد از فقط چند ساعت، بیماری کاملاً از بین می‌رود. آزمایش‌های بعدی نشان داد نه‌تنها سلول‌های سرطانی از بین رفته‌اند، بلکه هر بافتی که قبلاً از درمان‌های قبلی آسیب دیده بود هم به حالت سالم برگشته.

با شنیدن این کشفیات، مردم به هیجان افتادند. در سراسر دنیا فرقه‌ها و سازمان‌های مذهبی این بچه را فرزند خدا، مسیحا یا پیامبر می‌خواندند. خیلی از سازمان‌ها خواستند بچه را به آن‌ها بدهند تا در محیطی مناسب، نه توی یک آزمایشگاه، بزرگش کنند.

گروه‌های دیگر شامل اعضای جامعه علمی از سراسر دنیا بودند. خیلی از کشورها می‌خواستند نمونه‌ای از خون بچه بگیرند تا آزمایش‌های خودشان را انجام دهند. آن‌ها حتی دست به دست هم دادند تا دولت آمریکا را مجبور کنند مالکیت بچه را به یک گروه بین‌المللی بدهد، گروهی که هدفش بررسی کاربردهای احتمالی دیگر این بچه بود. حتی جنبشی هم راه افتاد که سعی می‌کرد کلون‌سازی یا حتی گرفتن اجباری اسپرم بچه برای تولیدمثل را توجیه کند.

سال به سال فشار بیشتر می‌شد چون همه می‌خواستند به این بچه دسترسی داشته باشند، بچه‌ای که حالا در سطح جهانی به اسم واهن میسن شناخته می‌شد.

اما خود بچه، افکار کاملاً متفاوتی توی سرش داشت...